《病毒的自述》(科普文学类)
来源:广东科技报作者:柳昕宇2021-01-03

我降临这个世界,一睁眼,便看到周围的哥哥姐姐们。哥哥姐姐们告诉我,我们结构简单,到仅由一个很小的遗传物质RNA(核糖核酸,),外加一层简单的蛋白质外壳组成,连细胞壁都没有。我们也没有自己的代谢机构,没有酶系统。自己不能完成复制增值在内的所有新陈代谢。因此,我们若要生存下去,就要侵入宿主的体内,利用他们体内细胞中的物质和能量来维持自己的生命。人类世界卫生组织给我们的名称是“2019-nCoV”。

尽管我们属于冠状病毒家族,但我们不像SARS一样,在宿主体内潜伏期短,对宿主造成的伤害大,导致宿主很快死亡。宿主死亡了,我们如果找不到新的宿主生存,自己就得bye bye,这种损人又不利己的事自然我们不会干。就像人类,如果不断地糟蹋破坏自己生存环境,总有一天自己也难以生存。我们为了更好的生存,就得和宿主友好相处,有很多人可以一直携带着我们,但表现和正常人无异。 为了不让宿主的免疫系统很快发现和清除我们,我们学会不断地改变自己的特点,我们的潜伏期也可以到7-14天,甚至更长。为了加快繁殖,我们选择通过多种途径传染给其他宿主,比如说飞沫,接触和气溶胶。我们还有一种特殊的能力,就是可以突破种间屏障,在人与动物之间,跨物种传播。人类如果对我们没有设防,那我们的传播能力和速度以引发人类严重的恐慌。我们原本与人类无冤无仇,可是有些人喜欢吃野生动物,这样,接触人类的机会来了.... ...没有硝烟的战争由此拉开了帷幕。我们死死抓住了2019年的脚步,警告着人类,要好好想一想自己做错了什么。

你知道蝴蝶效应吗?南美洲亚马逊流域,一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀,便可以在两周之后的北美刮起一阵龙卷风。可能人们的一次擦肩而过,一次手部触碰,甚至不经意间的动作,都有可能给我们趁机而入的机会。我们会四处游荡,寻找你身体的破绽,然后在你的体内,酝酿一场风暴。在大多数人都对我们造成的不明肺炎感染病不屑一顾时,认为这只是一场小打小闹时,一场不比17年前的SARS更加严重的全球性灾难爆发了... ...

         我的姐姐们,在游行的过程中,你一言我一语地告诉我关于生存的知识。我们有五大入侵宿主的方式。呼吸道是我们最喜欢的一个方式,因为入侵成功率最高。人类的肺部拥有约3亿个终末肺泡,展开后总面积高达100平方米,我们随气体吸入后就在这100平方米的大面积中,通过与肺泡充分接触、交换,入侵的机率就大大增加。但呼吸道也并非毫不设防,其表面覆盖有纤毛,还有一层黏液包裹。一些病毒颗粒可被黏液捕获,由纤毛推入咽喉,随即被吞咽或被咳出,从而失去入侵的机会。但我们就不一样了,直径平均为100纳米,也就是0.1微米。一根头发丝的直径通常在60微米以上,是我们直径的600倍。50微米以上的微粒才被人们肉眼可见。因此,人们用眼睛是看不到我们的。虽然我们在人们眼中小得可怜,但是我在病毒家族里可是大个子。但我又比PM2.5前辈们小,所以自然可以轻轻松松穿过鼻腔中的鼻纤毛,直接进入肺部,甚至渗进血液。但是最可恶的就是,人们会带外科口罩或者N95口罩,他们可以高效的把飞沫吸附住,制作他们的材料,对病毒也有很强的抑制作用。看在眼里却吃不到,气死我啦!尽管他们有办法防止我们侵入,可是一些人总改不了坏习惯,挖鼻子、揉眼睛,嘻嘻,这可不怪我们,是你们自己给我们的机会。我常在人群中欢快地游走。啊哈,找到了一个毫无防备的寄主!我悄无声息,从鼻黏膜长驱直入,用我最外层的刺突糖蛋白打开宿主细胞的细胞膜,它如同钥匙。与其他器官相比,人体呼吸道纤毛细胞和肺泡上皮细胞中 ACE2 蛋白水平较高,这就是为什么我们会首先选择肺进行进攻。

皮肤也是我们可以入侵的部位。皮肤覆盖在人们的身体表面,与外界大面积接触。但是,皮肤的最外层却是由死细胞组成的角质层。很难突破,我们几乎没有病毒可以从那里侵入。但是!当你被蚊虫叮咬、猫狗抓伤、纹身、擦伤、皮肤溃烂、及不干净的针头注射,均会令表皮防线出现漏洞。除我们以外的病毒也会趁虚而入。谁叫人们平常不爱护自己的皮肤。

既然皮肤不容易侵入,那么同样暴露在外面的——眼睛,也成了我们喜欢选择的侵入方向。然而包裹眼球的眼睑,每隔几秒就会扫过眼球一次,以其分泌物清洗眼球、清除外来微粒。这就让我们很难有机会感染眼睛。但是眼睛仍会收到一些污染的环境带来的危害,例如,不干净的游泳池或者用沾染病毒的手触碰眼睛。我们也可能通过结膜感染人们。

第4个入侵方向为消化道。这里的环境对病毒而言,依然“恶劣”。我们先是在口腔中遭遇能杀伤很多病毒的唾液,当到达胃部,又会碰到胃酸与消化酶。好不容易到达肠道,胆汁又将它们杀个几乎片甲不留。而且肠道中众多的有益菌群也增加了病毒攻城掠地的难度,可谓层层设防!唉,哪个侵入方向都不容易啊。能在这种条件下生存下来的病毒往往得有点特殊技能。比如,可以造成肠胃炎的轮状病毒,它们拥有三层蛋白质保护壳,从而保护它,抵消消化道“恶劣”环境的影响。特别是婴幼儿,他们的肠道菌群尚不完善,免疫系统也还未发育成熟。一旦病毒入侵肠道,便极易引发腹泻。

侵入人类的体内后,人们会感到口干,喉咙痒,干嗽,高热持续72小时以上,感到疲劳,乏力,精神差,食欲差,有些人会以腹泻为主要表现。这时候如果抽血,可看到淋巴细胞显著下降,胸片也会发现特殊的炎症变化。如果没有及时治疗,病情继续发展,严重的就会感到气促,呼吸困难,需要吸氧甚至呼吸机辅助呼吸。

虽然我知道我很厉害,可是世界这么大,我,也有所怕。那些可谓是我的死穴。嘘,这是个秘密。千万不能让更多人被发现!百分之七十五的酒精擦拭,会让我心神俱焚。56℃以上加三十分钟浸泡,是我忍受高温的极限!火神山、雷神山、钟南山,简直是镇压我的“五行山”!医疗专家一线救护人员,一边对我研究,一边总在我快要得逞的时候插手,要将我消灭。病人在他们手里,我,也没有太多办法... ...

从我小伙伴那里收到消息,那些直面对抗我的人,人们给他们最美的称号——“逆行者”。为什么呢?疫情因为我们而进一步恶化,他们毅然放弃了除夕夜和家人团聚的机会,从各地奔赴而来,为控制病情,贡献自己的力量。除夕之夜,那是无数医护人员的不眠之夜啊!车站码头,是他们匆匆忙碌;每一个公民的背后,是他们在默默守护。他们穿着白色的“铠甲”,在战场上,众志成城,与时间赛跑。不管是青年还是年迈的老师,他们都不放弃任何一个人。为了不换防护服,节省时间金钱资源,他们会穿着纸尿布,不停不歇的抢救。他们的脸上印有战争的留下痕迹——被勒出的血痕。他们的荣光背后,是一次次奋战在最前线的浴血而得来的。

虽然我们被他们征服,但在内心深处,我却很有钦佩这些征服我们的英雄们,那些防护严密,技术高超的白衣战士!